他像一道逆流的闪电， 撕裂了所有既定的防守剧本。
绝对法则：在贝林厄姆的“无解”面前，所有战术都已沉默**
终场哨声响起前的三小时,甲骨文球馆的空气已经开始燃烧。
这不是比喻，近两万个座位上蒸腾起的期待、焦虑、以及某种近乎原始的狂热，混合着爆米花的黄油焦香与地板蜡的微辛，在空调全力运转的嘶鸣中，被煅烧成一种有形无形的压力，沉甸甸地压在每一个踏入这片场地的人的胸口，镁光灯束如探照灯般切割着弥漫的喧嚣，光影在锃亮的地板上跳跃，将中央那座金灿灿的冠军奖杯映照得忽明忽暗，像一个触手可及又遥不可及的梦，季后赛的尘埃，七场血战的疲惫与荣耀，最终都汇聚于此，拧成一股名为“抢七”的、令人窒息的绳索。
聚光灯下，两队的球员像是即将投入角斗场的勇士，肌肉紧绷，眼神交换间是冰与火的碰撞，喧嚣震耳欲聋，但核心的寂静却在蔓延——那是暴风雨前，连心跳都嫌嘈杂的寂静，解说的声音透过广播，带着职业性的激动，反复强调着“历史”、“传奇”、“最后一战”，在通道阴影处，那个身着白色客场球衣的23号，贾马尔·贝林厄姆，只是静静地重新系了一下左脚的鞋带，指节擦过鞋面某个细微的磨损处，动作轻缓得像是在抚触一件乐器，他的脸上没有什么表情，既看不到背水一战的决绝，也看不到志在必得的张扬，只有一片深海般的平静，这平静，与他身旁队友们用力过猛的捶胸顿足、与对面核心球员因压力而微微颤抖的嘴角，形成了刺目的反差，仿佛这场决定赛季生死、牵动亿万心跳的终极赌局，于他而言,只是又一个需要解开谜题的平静夜晚。
开场跳球，火药桶被瞬间点燃，防守强度从第一秒就被拉到极限，肌肉的碰撞声闷如重鼓，每一次攻防转换都像在针尖上行走，对方的防守策略清晰而残酷：封锁禁区，外线无限换防，用年轻的双腿和长臂交织成一张巨大的网，企图将比赛拖入他们熟悉的、令人窒息的绞杀节奏，前三分钟，贝林厄姆只触球两次，一次是稳妥的过渡，一次是在严防下的勉强分球，对手的防守尖兵，那个以韧劲和喋喋不休著称的防守专家，几乎贴在了他的皮肤上,每一次无球跑动都伴随着激烈的肢体对抗和干扰视线的挥舞手臂。
第一次“解答”来了。
左侧四十五度角，进攻时间仅剩七秒，贝林厄姆在三分线外一步接球，防守者瞬间扑上，封堵他惯用的右手突破路线，没有呼叫挡拆，没有多余的晃动，他只是一个极小幅度的胯下运球，肩部向左微沉，一个逼真的佯装突破的起手式，瞬间将防守者的重心钉死在原地，就在这电光石火的重心交换间隙，他甚至没有完全调整好脚步，原地拔起，身体带着一丝后仰，迎着对方拼命伸长的手指，将球高高投出，篮球的弧线比平时略平，却像被精确计算过一样，穿过球馆顶端刺眼的灯光，“唰”地一声，空心入网，整个动作从接球到出手，不足一秒，场边对方的教练猛地挥了下手，不是因为愤怒，更像是一种下意识的、对“非常规”的愕然，防守专家落地，回头看着篮筐，摊了摊手，第一次,他喋喋不休的嘴巴闭上了。
这只是个开始，随后的比赛，变成了贝林厄姆个人“无解”能力的展示长廊，而对方的防守策略,像一张被逐渐撕裂的渔网。
第二节中段，弧顶。 对手祭出了双人夹击，试图在他运球过半场时就予以绞杀，贝林厄姆在两人合围形成的狭小缝隙中，用一个背后运球接极快的转身，宛如一尾滑不留手的游鱼，从人缝中钻过，第三名补防者已在禁区内严阵以待，他没有强冲，而是在高速行进中毫无征兆地一个急停、背后传球，球像长了眼睛一样，从补防者的腋下击地穿过，精准地送到了空切篮下的队友手中，轻松得分，对方的防守轮转体系，在这一传面前,显得笨拙而迟滞。
真正的“完全无解”，在第三节末尾降临。 球队落后5分，士气微澜，贝林厄姆在右侧底角接到界外球，面前是换防过来的对方最强壮的内线巨塔，错位！全场惊呼，巨塔压低重心，张开双臂，覆盖面积足以笼罩两个普通人，没有空间，没有速度优势，贝林厄姆连续两次快速的体前变向，幅度不大，却极度迅捷，巨塔的重心跟着左右摇摆，第三次变向启动的瞬间，他接了一个极富欺骗性的半转身假动作，仿佛要倚靠着对方强突底线，巨塔的力量瞬间前倾封堵，这又是一个陷阱，贝林厄姆借力回拉，后撤步蹬出空间，在身体几乎失去平衡、视线完全被巨塔蒲扇般大手遮挡的情况下，凭着肌肉记忆和不可思议的腰腹力量，后仰、出手，篮球划过一道极高的、绝望的弧线，越过巨塔绝望的指尖，打板，然后滚入网窝，三分有效！还要加罚！
那一球之后，整个球馆出现了一刹那的绝对寂静，仿佛连空气都被抽空了，紧接着，是主场球迷无法抑制的、混杂着痛苦与惊叹的巨大叹息，以及客队球迷炸裂的欢呼，巨塔双手叉腰，低着头，久久没有抬起，他的眼神里，第一次流露出了一种超越沮丧的东西——那是面对超越理解范畴的事物的茫然，是某种“法则”被无情践踏后的失语，场边，对方那位以战术多变、临场指挥果决著称的冠军教头，此刻只是双手插在西裤口袋里，笔直地站着，紧抿嘴唇，目光追随着那个白色的23号，却再也没有做出任何一次激动的手势或叫喊，他的战术板安静地躺在椅子上，所有的暂停、所有的布置、所有精心设计的防守陷阱，在这样一个可以无视环境、无视对位、无视防守强度，纯粹依靠个人能力将球送入篮筐的“怪物”面前，似乎都失去了意义，他的沉默，比任何怒吼都更能定义这个夜晚——在绝对的、无解的个人天赋面前，团队战术的精密齿轮，发出了卡死的、无奈的哀鸣。
末节成了仪式，贝林厄姆没有停止他的“解答”，突破后的拉杆上篮，在三人围堵中寻找到唯一传球路线的助攻，甚至有一次在反击中，他运球刚过半场，距离三分线还有两大步，防守者忌惮他的突破选择后退，他抬眼看了一眼篮筐，没有丝毫犹豫，超远距离干拔出手，篮球再次应声入网，那个球的命中，彻底点燃了客队替补席，也像最后一根稻草，压垮了主队残存的意志，每一次他持球，主场球迷的嘘声依旧震天，但那嘘声中，开始掺杂进无法掩饰的、低沉的惊叹与无力，每一次他得分或送出致命助攻，对方球员脸上不再是愤怒或不甘，而是一种接近麻木的、习惯性的无奈摇头，防守专家早已被换下，坐在板凳末端，用毛巾裹着头,不再看赛场。
终场哨响，比分定格，贝林厄姆被疯狂的队友淹没，他的数据统计耀眼得如同此刻球馆中央为他亮起的灯光：得分、篮板、助攻、抢断……填满了每一栏，但比数据更震撼的，是过程，他走到场边，与那位沉默了一整节的主教练礼节性地握手，教练的手有些凉，用力握了握，最终只是拍了拍他的手臂，低声说了一句什么，或许是一句“难以置信的表演”，或许只是一句无奈的“恭喜”，教练转身，快步走向球员通道，背影迅速被阴影吞没，他的团队篮球哲学，他赛前布置的、针对贝林厄姆的层层防线，在这个夜晚，被一种更原始、更绝对的力量,肢解得体无完肤。
贝林厄姆走向场地中央，接受采访，汗珠顺着他的脸颊滑落，他的呼吸已经平复，当被问及如何破解对方堪称铜墙铁壁的防守时，他想了想，目光掠过还在激动庆祝的队友，掠过正在黯然退场的主队球员，掠过那座暂时还不属于他的冠军奖杯,最终平静地说：
“他们做得很好，准备充分，但有些夜晚，篮球会变得很简单……你只需要，把那些该死的球，投进去。”
他说这话时，语气里没有狂妄，没有炫耀，甚至没有多少波澜，就像在陈述一个再简单不过的事实，一个与呼吸、心跳同样自然的法则，在这个法则生效的夜晚，所有复杂的战术博弈，所有喧嚣的干扰，所有关于“如何防守”的精密计算，都失去了声音，唯有篮球穿过网窝的摩擦声，清脆，冰冷,宣告着答案的唯一性。
这就是抢七之夜，属于贾马尔·贝林厄姆的绝对法则，一个让对手、让策略、让整个喧哗世界，在他每一次抬手之间，陷入彻底沉默的、无解的夜晚。
