终场前2分07秒，奇才主场球迷的欢呼声浪几乎掀翻屋顶，库兹马刚刚命中一记高难度后仰跳投，主队领先4分，计分板上的数字冰冷而清晰：108比112，灰熊的替补席一片沉寂，所有目光都投向那个12号——贾·莫兰特缓缓拍着球，他的眼神穿过半场,仿佛在丈量这段决定生死的地板。

这不是他今晚第一次面对这样的时刻，但每一次,他都像第一次那样饥饿。

时间回到三天前的训练，莫兰特加练了47次左手突破上篮，最后一次，他将球重重砸向地板，对着空荡荡的看台吼叫，助理教练后来透露：“他说华盛顿的防守会放他走左路，他要让他们付出代价。”这不是预言,这是猎手的准备。

奇才的防守阵型正在收缩，阿夫迪亚在前，加福德镇守篮下，形成两道闸门，莫兰特招手，示意全部拉开，球馆忽然安静了一秒，两万人屏住呼吸,他动了。

没有花哨的交叉步，只是一个简单的体前变向——向右虚晃，球却像粘在左手，阿夫迪亚的重心被骗开半步，就这半步，足够了，莫兰特像一道灰色闪电，从那个缝隙中刺入，加福德扑上来封堵，但莫兰特在空中拧身，将球从左手换到右手，从篮板侧面轻轻一挑——球旋转着擦板入网，110比112,分差回到一个回合。

奇才叫了暂停，莫兰特走回替补席，没有怒吼，只是接过毛巾擦了擦汗，他的平静，比任何咆哮都更令人恐惧，队友贝恩后来回忆：“我看了一眼他的眼睛，里面什么都没有，只有下一回合。”

这正是莫兰特最可怕之处：关键时刻，他的思维会进入一种冰冷的超频状态，篮球分析网站曾追踪他的心率数据：常规时段平均85，关键时刻飙升至120，但决策速度反而提升23%，压力,是他的催化剂。

最后1分22秒，奇才进攻未果，莫兰特抓下篮板，没有停顿，直接启动，奇才有三人退防，但他仿佛没有看见，中圈刚过，他突然一个背后运球接转身，过掉第一个人；在罚球线急停，假动作点飞补防的库兹马，然后像潜入水底般从两人缝隙中穿过，反手上篮，114平，整个进攻,只用了4秒。

“我们布置了针对他的防守策略，”奇才主帅小昂塞尔德赛后苦笑，“但有些球员，策略对他们无效，他会阅读你的策略，然后当场拆解它。”

决定性的时刻在最后31秒到来。 灰熊领先2分，奇才握有球权，比尔持球突破，急停跳投——球在篮筐上颠了两下，弹出，莫兰特在三人中跃起，单手抓下篮板,奇才立刻犯规。

他站上罚球线，奇才球迷用尽一切方式干扰，嘘声、挥舞的毛巾、背后的尖叫，莫兰特拍了三下球，深呼吸，出手——第一罚，空心入网，第二罚，他调整了姿势,还是空心。

118比114，分差来到4分，时间只剩18秒，奇才匆忙出手三分不中,比赛结束。

终场哨响，莫兰特才释放情绪，他捶打胸口，指向客队看台上不多的灰熊球迷，数据板上停留着他今晚的成绩：41分，9助攻，最后两分钟独得8分，以及那个锁定胜局的篮板，但数字无法描绘的,是他在关键时刻重塑比赛氛围的那种统治力。

灰熊主帅詹金斯说：“伟大球员有两种，一种让队友更好，另一种在需要时吞噬一切，贾今晚两者都做到了。”

更衣室里，有记者问莫兰特关于最后时刻的心态，他想了想，说：“我只是看到了一条通道。”那些密集的防守人墙,不过是可以穿行的通道。

在这个崇尚三分、魔球理论、数据分析的时代，莫兰特的存在像一种返祖——他相信突破可以解决一切问题，相信哪怕全世界知道他要突破，依然无人能挡，他的关键时刻，不是来自计算，而是来自一种野兽般的本能：当灯光最刺眼时，他的瞳孔反而会放大，看清那条通往篮筐的、只有他看得见的路径。

奇才主场正在散场，一个穿着比尔球衣的小男孩问父亲：“为什么就是防不住他？”父亲沉默了一会儿，说：“有些问题，不是防守能解决的。”

而在球员通道深处，莫兰特已经戴好耳机，里面没有音乐，只有上一场比赛最后两分钟的录音——对手的防守呼叫、鞋子的摩擦声、自己的呼吸，他在为下一次“站出来”做准备，当整个联盟都在研究如何阻止他时，莫兰特早已进入了下一个问题：下一次,我该从哪里切开防守？

这就是莫兰特法则：关键时刻不是压力的汇聚点，而是真空地带，而他,是那里唯一的呼吸。